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Harzgebirge. Gegend von Schierke und Elend. 

Er rannte. Die Haare hingen ins Gesicht, sein Atem 
ging in wilden Stößen. Lange würde er das nicht aushalten. 
Die Frage war nur, ob Atemnot oder Zombies ihn zuerst 
erwischten. Hinter ihm: drei Gestalten. Ein Teufel, eine Hexe 
und eine scharfe Maus mit Sidecut. Alle drei halb verwest. 
Maden wimmelten auf  dem breitkrempigen Hexenhut, 
zogen Schleimfäden über abblätternde rote Schminke. Das 
Stöhnen der Toten schwoll an und ab, während sie hin und 
her schwankten - von nichts beseelt als dem drängenden 
Trieb, sein Fleisch in sich hineinzuwürgen. In modernde 
Mägen, den ekelhaften Tartarus gärender Gedärme. Ob sie 
das Fleisch verdauen konnten? Oder schlangen sie einfach, 
bis sie platzten? Lebten in ihnen kleinere Aasfresser, ging es 
darum, die Madenbrut zu beschäftigen, welche ansonsten sie 
zerfraß?

Die Hexe stolperte über eine umgefallene Bierbank, 
klatschte der Länge nach in den nassen Schnee, dass es nach 
allen Seiten spritzte. Er warf  einen hektischen Blick zurück, 
bleckte mit neu entfachter Lebenswut die Zähne. Würde es 
ihm doch gelingen? Konnte er sie abhängen? Der Teufel 
schien etwas dagegen zu haben. Gurgelnd grapschte er nach 
der Beute, seine verkrümmten Finger ruderten durch die 
Luft - zu kurz, um etwas zu erwischen, zu ungeschickt. Doch 
nein: Sie bekamen einen losen Riemen seines Rucksacks zu 
fassen, verhakten sich, zerrten. Das Opfer kam aus dem 
Takt, fiel beinahe hin. In greller Panik schlug er um sich, hatte 
Glück und landete einen Volltreffer, pflanzte Satan die Faust 
zwischen die Augen, dass es ihn ein paar Schritte rückwärts 
taumeln ließ und ein falsches Horn abfiel. 

Die Hatz ging weiter - durch zerfallende      Jahrmarktsbuden 
und Fressständen; Lángos und Hexengulasch, Schwertwurf  
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und Schimmel, Stille und Tod. In Richtung des offenen 
Geländes, jenes Bereichs des Kurparks, der 2021 leer 
geblieben war. Als man, den omnipräsenten Plakaten zufolge, 
beschlossen hatte, die jährliche Walpurgis trotz landesweiter 
Quarantäne stattfinden zu lassen. Reibach im Hinterland, 
obwohl weite Teile der Republik damals schon überrannt 
waren. Ein Mix aus Dorfparty und Mittelaltermarkt, 
Dudelsackjaulen in den letzten Zügen einer krepierenden 
Gesellschaft. “Ein Höllenspaß: Auf  eigene Gefahr!” prangte 
auf  den grellgrünen Aushängen. Wohlan, das galt wohl für 
das ganze Leben. 

Im Gehen packte der Fliehende einen Kleiderständer 
voller Feenkostüme und riss ihn um. Der Teufel, weiterhin 
vorn, kam tatsächlich darüber zu Fall, küsste den Matsch wie 
kurz zuvor die Hexe und ehedem der Papst. Erstere hatte 
sich inzwischen aufgerappelt, sich wieder an die Prozession 
gehängt. Ihren Hut hatte sie verloren, das daran klebende 
Haupthaar auch. Feuchter Schädelknochen glänzte im 
Dämmerlicht. Die Frau mit Sidecut stampfte über Mephisto 
hinweg, trat den Fürsten der Finsternis beiläufig in den 
Dreck. Geifer troff  ihr über das Kinn, so arg sehnte sie sich 
nach Fleisch.

Indes ließ er die Hütten hinter sich. Das Gelände 
wurde nicht gerade besser, überall staken Felsbrocken im 
Untergrund. Der ganze Kurpark schien der wildromantischen 
Idee einer schroffen Bergwiese zu folgen. Nicht weit voran 
zog sich ein Graben durchs Gelände, eine Art künstlicher 
Bachlauf, längst ausgetrocknet. Für den Gejagten ein Funken 
Hoffnung: Zombies konnten nicht springen. Keuchend 
wie eine asthmatische Dampflok beschleunigte er seinen 
Gang, fing beiläufig zu grinsen an. Die Chancen standen 
nicht schlecht, dass die Mägen der Toten an diesem Tag leer 
blieben. 
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Schon setzte er zum Endspurt an, er joggte, sprintete, 
erreichte den Graben. 

Valentin drückte ab. Die Kugel durchschlug die Wade 
des Mannes. Blattschuss. Kopfüber fiel er in die Kluft. Sein 
Kreischen hallte markerschütternd. Die wenigen Sekunden, 
bis die Rudelführerin der Zombies ihn erreichte, brachte 
er damit zu, sein verletztes Bein zu umklammern und zu 
plärren wie ein waidwunder Frischling. Schock war stärker 
als Lebenswille. Valentin schüttelte den Kopf. Wer auch 
immer der Kerl sein mochte: Eine besondere Kämpfernatur 
hatte man nicht gerade vor sich. Als die Untote - Rita - den 
Rand des Grabens erreichte, lief  sie einfach weiter, stürzte 
ins Leere, direkt auf  ihre Beute. Die Schreie wurden noch 
etwas schriller.

Valentin lud seine Mauser durch, legte an und erschoss 
den Teufel. Wurde auch Zeit. Sauberer Kopftreffer. 
Hirnwindungen flogen durch die Luft wie Konfetti. Ein 
paar Schritte wankte der Leichnam weiter, dann sackte er 
zusammen. Identisches widerfuhr der Hexe. Er hatte vor 
langer Zeit versprochen, Rita zu beschützen; warum nicht 
auch davor, ihr Futter teilen zu müssen? Sie würde neue 
Jagdgefährten finden. Die fand sie immer.

Derweil hatte sie sich in die Halsschlagader des Fremden 
verbissen. Blute spritzte in wilden Bögen, wie ein defekter 
Rasensprenger. Schon nahm der Widerstand ab. Er wand 
sich, wand sich immer schwächer, zuckte im Schnee, als 
wolle er Engelchen machen. Ihre Finger fuhren plump über 
sein Gesicht während er sein Leben ausröchelte. Wieder und 
wieder - zwecklos, tastend, kratzend. Valentin war beinahe 
neidisch. Ehedem hatten diese Hände ihn liebkost. Aber 
Eifersucht war nicht seine Art. Sollte sie ihren Spaß haben.

Während Rita sich labte, wandte er sich ab, reinigte auf  
dem Dach des Kurhauses sein Gewehr. Kein Grund, sich 
anzusehen, was er nicht sehen musste. Er war ja kein Perverser. 



5

Er hatte seine Pflicht getan. Beziehungsweise das, was er als 
seine Pflicht auslegte. Wer wusste, ob es einen Unterschied 
machte, ob ein Zombie Fleisch bekam? Besser, man ging auf  
Nummer sicher.

Als das Schmatzen und Schlürfen endlich verstummte, 
wandte er sich wieder dem Kurpark zu. Die Sonne ging 
gerade unter, hinter dem Wurmberg, der das Tal westwärts 
begrenzte. Gnädige Schatten hatten das Bachbett geflutet, 
sodass nicht allzu viele Impressionen der zerfledderten 
Leiche seine Sehnerven entlang ins Schädelinnere flossen - 
und von dort auf  geradem Weg in seine Träume. Rita hatte 
ihren Schmaus beendet. Ein wenig träge hievte sie sich auf  
die Füße, torkelte desorientiert herum. Der Fressrausch war 
vorerst abgeebbt. Oder aber es hatte ein anderer Instinkt 
die Oberhand gewonnen, ein weiteres fremdartiges Gelüst. 
Besaßen Zombies etwas wie das Äquivalent einer Psyche, 
in der verschiedene Kräfte miteinander rangen? Kämpften 
Reptilienhirn und Muskelgedächtnis um die Vorherrschaft? 
Oder waren die Toten mit sich selbst im Reinen, war 
Schluss mit Zwei-Seelen-ach-in-einer-Brust, steckte in Ritas 
Brustkorb nichts außer einer welken Lunge?

Mit ruckhaften, insektengleichen Bewegungen wälzte      
sie sich über den hüfthohen Rand des Grabens. Ihn nahm 
sie nicht zur Kenntnis, er war zu weit entfernt. Zu gut 
getarnt. Das Fadenkreuz seines Zielfernrohrs schwebte über 
ihr. Natürlich war die Büchse gesichert; er wollte sie bloß 
ein wenig betrachten. Über sie wachen. Ein Schutzengel mit 
Erektion. Es wurde einsam in der neuen Welt.

Die galoppierende Verwesung ließ sich nicht beschönigen, 
doch er fand sie noch immer anziehend. Allemal erinnerte 
der Anblick ihn an frühere Zeiten - bevor die Welt kollabiert 
war. Bevor die Kacksau von Zombie sie gebissen hatte.

Als sie es endlich hinaufgeschafft hatte und vom Bach fort 
torkelte, ließ ein letzter Strahl Abendlicht das frische Blut auf  
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ihrem Tanktop funkeln. Auf  eben jenem Tanktop, das sie bei 
dem Auftritt getragen hatte, bei dem er sie zum ersten Mal 
gesehen hatte. Hackedicht war er gewesen; seine Gedanken 
waren um das Für und Wider gekreist, nach draußen zu 
gehen und ins Gehölz hinter der Disco zu kotzen - da hatte 
er aufgeblickt und sie am DJ-Pult gesehen. Rita Borchelt, 
alias DJ Gretchin. Ein vom Veitstanz ergriffener Engel im 
Neonlicht. Schimmernde Schweißperlen im Dekolleté und 
Energie wie ein Reaktorbrand. An jenem Abend hatte sie 
ihre Schlafmaske angehabt, mit dem Aufdruck “MEINE 
AUGEN SIND DA UNTEN!”. Sie hatte es geliebt, 
demonstrativ blind aufzulegen und zu tanzen; die aufreizende 
Situationsverachtung kompetenter Menschen. Unmittelbar 
war er hellwach gewesen, als hätte er gegen einen Elektrozaun 
gepisst. Alles wie in Slow-Motion. Ein mystischer Moment, 
ein Hauch des Absoluten. Erleuchtung, urplötzlich wie ein 
Wildunfall. Oder er war einfach stramm genug gewesen, um 
zu Gott zu finden - respektive zu seiner Göttin. Nachdem er 
den gefassten Plan - Frischluft, Buschwerk, Speien - in die 
Tat umgesetzt hatte, hatte er vor der Tür der Disco gewartet, 
hatte gefroren und phantasiert, bis sie im Morgengrauen 
endlich herauskam. Er trug den Zettel mit ihrer Nummer 
noch immer bei sich.

Nun schlurfte ihr Körper in Richtung des bewaldeten 
Friedhofs. Am Mittag hatte er selbst einen kleinen Spaziergang 
durch den Ort gemacht und dort den Grabstein eines 
einheimischen Erfinders gefunden, der die Nachwelt mit 
einem neuen Kräuterschnaps gesegnet hatte. Die Inschrift 
lautete:

„In dieser Erdengrube ruht Apotheker Drube.
Oh’ Wanderer eile fort von hier,
sonst kommt er raus und trinkt mit dir.“ 
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Was hatte Rita vor? Wollte sie es riskieren, das Tor 
zur Hölle zu öffnen und mit dem ehrwürdigen Ghul ein 
Saufgelage zu beginnen? Nun, dabei wollte er nicht stören. 
Das Halsband mit Funksender lag fest um ihre Kehle. Er 
würde sie wiederfinden, wie er sie immer wiederfand. 
Wer hätte gedacht, dass ausgerechnet die Teilnahme am 
Auswilderungsprojekt für Luchse sich für ihn einmal derart 
auszahlen würde? Er hatte ihr den Sender umgelegt, als klar 
war, dass sie sich verwandeln würde. Sie hatte eingewilligt. 
Sein Versprechen, sich weiterhin um sie zu kümmern, hatte 
sie beiläufig “niedlich” gefunden. Insgesamt hatte sie es 
vergleichsweise gut aufgenommen, es sich auf  ihre Weise 
schöngeredet; bis Schmerzen und Delirium zu viel geworden 
waren. 

Nach Ritas Ansicht bestand die Mission der funktionalen, 
repetitiven Tanzmusik darin, der Menschheit die Augen zu 
öffnen: Am Ende ging es im Leben nur um Körper. Keine 
Illusionen, keine komplizierten Bedeutungen, kein Hadern 
mit Absurdität. Keine Hoffnung, keine Furcht. Nur Fleisch 
und Haut und Schweiß und Rhythmus - egal ob Sex, Musik 
oder Tanz. Destruktion des Denkens als Befreiungsschlag. 
Beats statt Bedenken, Buddha ohne Bauchspeck. Die 
Zombie-Apokalypse als ultimativer, endgültiger Rave. Ja, ihre 
Gespräche vermisste er. Neben anderen Dingen.

Ein wenig wehmütig schlenderte er in Richtung der 
Jugendherberge, in der er provisorisch Quartier bezogen 
hatte, solange Rita sich in dieser Gegend herumtrieb. Er 
richtete sich ganz nach ihr. Folgte, ohne zu murren, ihren 
Streifzügen durch die tote Welt. Ihn hielt nichts auf; wenn er 
etwas zu essen brauchte, ging er jagen. Solide Wildbestände 
gab es in diesen Tagen überall. In gewisser Hinsicht waren 
sie die eigentlichen Nutznießer des Geschehens. Hätten die 
Viecher etwas mehr Verstand - beispielsweise genug, um 
zu kapieren, dass Hochstände am Rand offener Wiesen ein 
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böses Omen waren - hätte man beinahe argwöhnen müssen, 
dass sie hinter dem Ausbruch steckten. Rehe mit Gasmasken, 
die in unterirdischen Laboren in Mikroskope starrten, um 
eine Biowaffe gegen die Primaten zu entfesseln, welche 
ihnen die Existenz zur Hölle machten. Hirsche am Steuer 
von Bombern, Keiler an Abschussknöpfen. Kamikaze-
Dachse und Mutanten-Marder. Valentin schnaubte. Einem 
ausgebildeten Forstingenieur mit Jagdschein wie ihm waren 
sie nicht gewachsen. Er war die Résistance.

Ein Stück voraus schlurfte eine Gestalt über die Straße. 
Ob kostümiert oder nicht, konnte er bei der Entfernung und 
dem abnehmenden Licht nicht erkennen, ebenso wenig, ob 
es sich überhaupt um einen Toten handelte. Wen kümmerte 
es? Feindliche Körper blieben Feindkörper. Gelassen wartete 
er, bis die Gestalt außer Sicht war, dann setzte er seinen Weg 
fort. Zeit, dass er ins Quartier kam. Dunkelheit und fremdes 
Gelände waren keine gesunde Kombination.

Gleichwohl hielt er inne, als er am Parkplatz des 
Brockenaufstiegs vorbeikam. Ihn blendete grelles Licht. 
Inmitten des Platzes - nach allen Richtungen gut einsehbar, in 
jeder Richtung Fluchtwege - stand ein Getränkeautomat. Sein 
Inneres war erleuchtet, offenkundig dank der Solarpaneele 
auf  dem Dach. Gleichfalls nachmontiert war ein flackernder 
Neonschriftzug: “Hygiene ist Hoffnung.”

Mit gerunzelter Stirn schlich Valentin näher heran. Im 
Inneren gab es bloß ein Produkt, davon aber noch ziemlich 
viel. In braunes Packpapier gewickelte Klumpen, nicht 
identifizierbar. Was hatte er zu verlieren? Er wählte die 
Nummer eines gefüllten Warenhalters und sah zu, wie sich 
der Schraubmechanismus in Gang setzte. Der Klumpen 
fiel in den Ausgabeschacht, beinahe unhörbar. Wie er bei 
der Entnahme feststellte, hatte jemand mitgedacht und 
den Schacht mit Schaumstoff  gepolstert. Offenbar keine 
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Falle, um Zombies anzulocken. Es war nicht nötig gewesen, 
Münzgeld einzuwerfen; neugierig drückte er gleich nochmal 
und weitere Pakete fielen herab. Wer mochte dieser Tage 
etwas zu verschenken haben?

Nachdem er im Schein des aufgehenden Mondes die 
Jugendherberge betreten und alle Sicherheitsvorkehrungen 
getroffen hatte, wickelte er das Fundstück aus.

Zum Vorschein kam ein beige-gelber Klumpen von eckiger 
Gestalt. Käse? Valentin roch daran. Ein wenig wie Fleisch, wie 
Kerzenwachs, mit einer Note von Kaminasche. Er runzelte 
die Stirn. War anzunehmen, dass es sich um Giftköder 
handelte? Wohl kaum. Achselzuckend führte er den Klumpen 
zum Mund und leckte daran. Ein ranzig-bitterer Geschmack 
- instinktiv spuckte er auf  den Laminatboden. Eindeutig: 
Seife! In primitiver, hinterwäldlerischer Ausprägung - aber 
eindeutig Seife. Ganz ungelegen kam das nicht. Obwohl ihm 
schleierhaft war, welcher Umnachtete sich die Mühe machte, 
inmitten des Weltenbrands Seifenspender aufzustellen.

Wenig später stand er am Ufer des Flusses, der unter der 
Jugendherberge hindurchfloss. Die Betonpfeiler, auf  denen 
sich das sechsstöckige Bauwerk über dem Gewässer hielt, 
warfen im Licht des Vollmonds harte Schatten. Die Mauser 
platzierte er griffbereit am Ufer, dann watete er in den Fluss. 
Er war vollkommen nackt - Exhibitionismus war seine 
geringste Sorge. Welchen Sinn hatte Scham, in den Ruinen 
einer untoten Welt? Welchen Sinn hatte es überhaupt jemals 
gehabt, sich für seinen Leib zu schämen? Eiskalt biss das 
Wasser in seine Haut. Kam der Mist aus den Bergen oder der 
Antarktis? Er knurrte und fuhr damit fort, sich einzuseifen. 
Unter den Achseln, im Nacken, im Schritt und Gesicht. Wie 
lange war das her? Das glitschige Gefühl fremder Substanz 
auf  seiner Haut weckte Erinnerungen an sein früheres Leben. 
Während der sich von Kopf  bis Fuß einrieb, schmierte er 
gleichsam Bilder in seinen Verstand. Rauhe Hände im Winter, 
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raue Späße in der Gemeinschaftsdusche des Vereinsheims, 
prickelnde Duschgänge zu zweit. All das schien Erdzeitalter 
her zu sein, wie die Tuschezeichnungen kämpfender 
Dinosaurier in dem großen Buch in der Stadtbibliothek des 
Nachbarortes, in das er sich als Junge vertieft hatte. Der T-Rex 
war mächtig, aber er hatte nicht mit der Schwanzkeule des 
Ankylosaurus gerechnet: Ob er gegrunzt hatte, als sie seinen 
Schädel traf, so, wie Valentin grunzte, als er das frostige Nass 
über seinen Körper goss?

Als er endlich dem Fluss entstieg, schlotterte er von Kopf  
bis Fuß. Solche Gänsehaut hatte er nicht mehr gehabt, seit er 
zum ersten Mal DJ Gretchins besten Song gehört hatte. “Don 
Giovanni.” Laut ihr eine Hommage an irgendein Gedicht 
von Baudelaire. Aber wer hätte das sagen können? Valentin 
war nicht gerade Literat. Und der gesamte Text hatte aus nur 
zwei Zeilen bestanden, die eine monotone Roboterstimme 
wieder und wieder abspulte, bis Redundanz und synthetische 
Bässe ihre Bedeutung endgültig fortgespült hatten:

All the dead girls scream for him,
Giovanni is not listening.

Angeblich hatte sie den Track für ihn produziert. In jedem 
Fall war er seiner Zeit voraus gewesen.

Wenig später lag Valentin im Bett der Herberge. Ein kalter 
Körper unter warmen, leicht kratzigen Decken. Keimfrei 
und porenrein. Beinahe sofort schlief  er ein.

Am nächsten Morgen fühlte er sich frisch wie lange nicht. 
Wer auch immer den Seifenspender aufgestellt haben mochte, 
Valentin war dem Schwachmaten dankbar. 

Er nahm sein Frühstück ein - über dem Gaskocher 
erhitzte Erbsensuppe - dann stieg er per Wartungsaufgang 
aufs Dach der Jugendherberge, um die routinemäßige Ortung 
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vorzunehmen. Neben den Menschenopfern das zentrale 
Ritual seines privaten Heidentums.

Die Morgensonne streichelte seine Haut, noch immer 
fühlte er sich wohl. Im Tal hing Nebel, doch auf  dem 
Dach thronte er darüber, wie der Heroe eines Ölschinkens. 
Irgendwo dort unten wankte Rita umher. Schleppte ihren 
wohlgeformten Kadaver durch die Suppe. Ob Zombies 
Wetterphänomene wie Nebel überhaupt zur Kenntnis 
nahmen? Konnten die Toten frieren? Hatten sie eine 
Vorstellung von ihrer Umgebung, die der von Menschen 
glich? Oder war ihr Erleben unbeschreiblich, näher an dem 
von Fledermäusen, Bandwürmern oder Amöben? Konnte 
man überhaupt von einem subjektiven Erleben ausgehen 
oder waren sie nichts als seelenlose Materie, mit blindem 
Willen wie ein rollender Stein oder ein Windstoß? Nicht, 
dass er sich für metaphysische Spekulation interessiert hätte: 
wenn es nicht seine Aufgabe gewesen wäre, die Bedürfnisse 
eines Zombies zu stillen.

Wie jeden Morgen setze er die Kopfhörer auf, hob die 
tragbare Richtantenne und schaltete das Ortungsgerät 
ein. Im ersten Moment dachte er, die Batterie wäre alle, so 
schwach war heute das Signal. Doch nein, es war vorhanden. 
Wie der kaum messbare Puls eines komatösen Patienten. 
Der Sender musste ein gutes Stück entfernt sein, mindestens 
drei Kilometer. Das war kaum vorstellbar. Für gewöhnlich 
legte Rita allerhöchstens einen Kilometer pro Nacht zurück. 
Oft lief  sie im Kreis, schlurfte manchmal für Stunden um 
ausgebrannte Autos oder Mülleimer herum, als Trabant 
irrationaler Gravitation. Seit ihrer Transformation hatten sie 
nicht den Harz verlassen. Ein Marsch wie dieser wäre neu. 

Beunruhigend. Durch langsame Drehung ermittelte 
er ein Signalmaximum bei West-Nordwest. Er zückte die 
Wanderkarte, die er gestern in der lokalen Touristinfo gemopst 
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hatte, nordete sie mit dem Kompass und zog eine Linie von 
seinem Standort. Dann stieg er hinab, packte in fahriger Hektik 
seine Ausrüstung in den Wanderrucksack und eilte zum 
anderen Ende des Dorfes. Beschlagene Scheiben, tropfendes 
Geäst. Die Schneeschmelze schritt voran. Vor einer Siedlung 
gleichförmiger Ferienhütten am östlichen Ortsausgang hielt 
er inne, nahm eine zweite Messung vor und zog einen weiteren 
Strich auf  der Karte. Der Schnittpunkte beider Linien lag auf  
der Spitze des Brockens, des höchsten Berges der Region. 
Hatte Rita mit einem Mal ihre Wanderlust entdeckt? Oder, 
angesichts der Entfernung von 3,6 Kilometern Luftlinie bei 
unwegsamen Gelände, wohl eher die Lust auf  Trailrunning? 
Er konnte sich keinen Reim darauf  machen. Die Sache stank: 
noch mehr als das Objekt seiner Fürsorge. Einerlei. Er hatte 
ein Versprechen zu erfüllen.

VHF-Wildtier-Telemetrie funktionierte auch ohne 
Laptop und Satellitenverbindung, war aber bei weitem nicht 
so präzise wie GPS. Womöglich handelte es sich um einen 
Signalfehler, irgendein Störsignal oder dergleichen. Er ahnte, 
dass es falsche Hoffnung war. Irgendetwas stimmte nicht.

Ohne zu zögern, verstaute er die Antenne, begab sich zum 
Wanderparkplatz mit dem Automaten und begann seinen 
Aufstieg ins Gebirge. 

Die Wege befanden sich in desolatem Zustand. Erste 
Pionierpflanzen - Birken und aus dem Schnee ragende, 
verblühte Fingerhüte - wucherten überall. Die Gewächse 
eroberten alle Freiflächen, gierten nach Sonnenlicht, das sie 
im umliegenden Fichtenforst nur bedingt bekamen. Sofern 
man noch von Fichten sprechen mochte. Die Nadelbäume 
waren ausnahmslos tot. Ein endloses Meer bleicher Stämme, 
wie in den Grund gerammte Knochen. Jeder Windstoß ließ 
die Holzleichen knarzen, alle paar Meter lag ein umgestürztes 
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Exemplar auf  dem Weg. In Kombination mit dem schweren 
Gepäck gestaltete die Expedition sich kräftezehrend. Aber 
Valentin war gut in Form. Von Berufswegen war ihm 
auch das Waldsterben kein Rätsel. Schon einige Jahre vor 
dem Erscheinen der Zombies hatte es eingesetzt. Immer 
heißere Sommer hatten zugleich die Fichten geschwächt 
und Borkenkäfer - im Speziellen Ips typographus und 
Pityogenes chalcographus, besser bekannt als Buchdrucker 
und Kupferstecher - zur rasenden Vermehrung angeregt. 
Milde Winter hatten versäumt, die widerlichen Insekten 
angemessen zu dezimieren, und so hatte das Unheil seinen 
Lauf  genommen. Die vier Jahre nach seinem Studium 
in Dresden, in denen er als Revierförster in seiner alten 
Heimat tätig gewesen war, hatten hauptsächlich im Versuch 
bestanden, die Verbreitung der Schädlinge zu stoppen oder 
zumindest Käufer für die Unmengen an Holz zu finden, die 
man in höchster Hektik hatte fällen müssen. Nachdem mit 
dem Ende der Zivilisation auch die gesamte Forstverwaltung 
zum Erliegen gekommen war, hatte natürlich niemand mehr 
Zeit gefunden, die Insekten zu bekämpfen. Reihen um Reihen 
kahler Stämme, die bis zum Horizont die Berge krönten. Wie 
Schimmelpilz auf  Haufen von Gammelfleisch. Nun wankten 
tote Menschen zwischen toten Bäumen umher. Urlaub im 
Harz hatte noch nie so einladend geklungen.

Immerhin waren die Wegweiser stehengeblieben. Schon 
fing er an zu schwitzen. Es juckte auf  der sauberen Haut, er 
fühlte sich merkwürdig. Wie ein Ritter auf  Kreuzzug, dem 
seine aus Schmutz geformte Rüstung fehlte. Wie früher, wenn 
er nach einer morgendlichen Dusche in den Wald gefahren war 
- an die Front seines Kriegs gegen die Käfer. Lange Tage voll 
schnurrender Kettensägen und Enttäuschung. Zur Rettung 
durchoptimierter Holzplantagen, deren monokulturelle 
Misswirtschaft endlich bittere Früchte trug. Einen Feind zu 
bekämpfen, bei dem ein einziges Brutpaar pro Jahr 250.000 
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Nachkommen zeugen konnte, war eine Sisyphusarbeit. Wenn 
jeder einzelne Baum im Wald schwächelte, konnte man im 
Grunde nur die Stellung halten und auf  baldige Freigabe 
stärkerer Pestizide hoffen. Das bisschen Idealismus und 
Naturliebe, dass er sich bis zum Berufseinstieg bewahrt hatte, 
war rasch verraucht. Im ersten halben Jahr hatte die Sauferei 
ihm geholfen, dann hatte er Rita kennengelernt. Sie hatte es 
gemocht, wenn er verschwitzt und nach Wald riechend nach 
Hause gekommen war. 

Ihre Liebe hatte etwas Reines gehabt. Zwei noch 
unverbrauchte Körper im ländlichen Raum, vereint in 
gegenseitiger Begierde. Ohne Aussichten oder ernsthafte 
Pläne, die Welt zu verändern. Selig in einem kleinen Paradies 
aus Dosenbier und feuchten Laken. Während um sie herum 
der Wald verdorrte und die Kommune einen schleichenden 
Tod starb. Während eine nach der anderen die Kneipen 
schlossen, während die Grundschule Jahr für Jahr weniger 
Anmeldungen für die erste Klasse verzeichnete. Während 
Efeu über “Zu Verkaufen!”-Schilder wuchs. All das, bevor 
die Zombies kamen. Nicht weniger brutal, bloß langsamer. 
Leiser. Wenn man den Tatsachen ins Auge sah, waren die 
meisten Dörfer längst Zombies gewesen, als die leibhaftigen 
Toten auferstanden. 

Als junger Mensch hatte man nicht viel zu tun gehabt, 
davon mal abgesehen, das verlassene Sanatorium mit einer 
neuen Schicht Graffitis aufzuwerten und in der kaum weniger 
morschen Disco zu Ritas hämmernden Beats zu tanzen. Was 
hatte er für ein Glück gehabt, dass sie von allen Kerlen im 
Ort ihn auserwählt hatte. Mehr als einen Kater-Sonntag mit 
Rita konnte man sich auf  dieser Welt nicht wünschen.

Sie hatte ihm das Konzept “Kalsarikännit” nahegebracht, 
eine finnische Entspannungstechnik, die im Wesentlichen 
darin bestand, sich zu Hause in Unterwäsche zu besaufen - 
ohne jede Bestrebung, auszugehen. Genau für sowas hatte 
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er sie geliebt. Liebte sie noch. Ihre gelegentlichen schwarzen 
Tage und Träumereien, nach Skandinavien auszuwandern, 
hatte er gerne ausgesessen. Was hätte sie dort auch gewollt, 
mit ihrem abgebrochenen Studium in Medientechnik? Und 
was hätte es mit seinem kommunalen Arbeitsvertrag nach 
TVöD aufnehmen können? Liebe hieß für Valentin, sie für 
das zu schätzen, was zu sein sie sich wünschte, unabhängig 
von ihrem jeweiligen Zustand. Und für ihren tollen Körper 
natürlich. All das war abgehakt. Ausradiert. Oder träumte 
sie immer noch von Elchen und Nordlicht, war sie noch da, 
halluzinierend, in der gärenden Kloake ihres Gehirns, als 
innerste Matroschka des leprösen Kannibalen-Dings, das sie 
geworden war? Er mochte es ihr nicht wünschen. Im Grunde 
ging es ihn auch nichts an. Sein Anliegen war ihr Fleisch. 
Ihm kam der alte Werbespruch von Mauser in den Sinn: “Die 
MAUSER Modelle: Für Männer, die sich ihr Fleisch nicht 
einfach im Laden holen.”

Nach knapp zwei Stunden kreuzte der Weg die Schienen 
der Harzer Schmalspurbahn. Unweit entfernt lag die 
entgleiste Lokomotive im Gelände. Ein schwarzer Mistkäfer 
aus Stahl im Gleißen einer gnadenlosen Sonne. Valentin hielt 
inne und nahm eine neue Telemetriemessung vor. Definitiv 
kam er näher.

Je höher er stieg, desto spärlicher wurde der Bewuchs. 
Immer weniger aufrechte Bäume, stattdessen Zwergsträucher 
und Krummholz-Fichten, windverformt. Der Schnee türmte 
sich immer höher. So hell es während des Aufstiegs gewesen 
war - zunehmend wurde es dunstig. Als er den Wanderpfad 
verließ und auf  die geteerte Straße abbog, welche das letzte 
Stück zum Gipfel führte, hatte der Hochnebel die Oberhand 
gewonnen. Ein graues Nirwana, wohin man auch blickte. 
Kaum mochte man meinen, am selben Tag blauen Himmel 
gesehen zu haben. Mit 1.141 Metern war der Brocken der 
höchste Gipfel der Region und stieß tatsächlich in eine andere 
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Klimazone vor. Wie jedes im Harz aufgewachsene Kind 
hatte Valentin dieses Wissen tief  verinnerlicht, war schon 
im Grundschulalter damit indoktriniert worden. Doch seine 
Grundschulzeit rückte in weite Ferne, die Gegenwart traf  
ihn wie ein Genickschuss - als er die Reifenspuren bemerkte. 
Jemand hatte die Straße kurz zuvor befahren. Das verhieß 
Übles. 

Rasch nahm er das Gewehr aus der Rucksackhalterung 
und vergewisserte sich, dass es geladen und gesichert war. 
Dann stapfte er voran. In den Reifenspuren zu gehen, machte 
es etwas leichter. Dennoch knirschte der Schnee bei jedem 
Schritt. Hier oben lag der Frühling in weiter Ferne, alles war 
gefroren. Vollständig schneebedeckte Krüppelkiefern ragten 
empor, erinnerten an außerirdische Riesenpilze. Valentin 
hoffe, dass man sein Stapfen nicht weiter hörte, als er im 
Trüben sehen konnte. 

Auf  dem gesamten Weg hatte er keine Fußspuren gesehen, 
bloß Fährten von Schalenwild. Bodenverwundung, wie der 
Jäger sagte. Der Weg war steil gewesen, der Grund steinig und 
voll Wurzelwerk. Kaum anzunehmen, dass viele Zombies 
sich von allein hier hoch verirrten. Dass Rita sich in ihrem 
Zustand an die Fahrschule erinnert hatte, war jedoch nicht 
wahrscheinlicher. Gänsehaut kroch ihm über den Nacken. 
Welcher kranke Verrückte entführte einen Zombie? Noch 
dazu seinen Zombie? Lebte hier oben ein Nekrophiler? 
Ein Kult von Punks, die Zombies fingen und sie in einer 
Donnerkuppel gegeneinander kämpfen ließen?

Die Straße machte einen Knick - und etwas Pinkes leuchtete 
unweit im Dampf. Neonlicht. Die Waffe im Anschlag arbeitete 
er sich voran, versuchte, möglichst geräuschlos aufzutreten.

Der Schein stammte von dem vertrauten Schriftzug: 
“Hygiene ist Hoffnung.” Ein weiterer Automat. Mehr oder 
minder identisch zu demjenigen im Tal. Er stand vor einem 
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Haus - dem Bahnhofsgebäude am Ende der Gleise. Vom 
Rand des Daches hingen Eiszapfen. Und noch etwas sprang 
Valentin ins Auge: Ein unscheinbarer brauner Kasten mit 
Sensoren, der neben dem Automaten an die Wand geschraubt 
worden war. Eine Wildkamera. 

“Hallo, äh, könnten Sie die Waffe in den Schnee legen?”
Er fuhr herum. Zu seiner Rechten stand jemand. Eine 

Frau um die 50 in einem weißen Schneeanzug, die ein 
Schnellfeuergewehr auf  ihn gerichtet hielt. 

“Denken Sie nicht mal dran!” 
Diesmal ein Mann, hinter ihm. Er war geliefert. Mit 

langsamen Bewegungen tat er wie geheißen. Schritte in 
seinem Rücken, der Fremde kam herbei und nahm das 
Gewehr an sich. Mit unbeholfenen Bewegungen entfernte er 
das Magazin und fingerte an der Waffe herum, bis ihm endlich 
gelang, den Kammerstängel nach hinten und vorn zu ziehen 
und die im Lauf  befindliche Kugel auszuwerfen. Valentin sah 
zu und schämte sich beinahe. Was für ein Dilettant. Zu seiner 
Überraschung reichte der Kerl ihm anschließend Waffe und 
Magazin.

“Verstauen Sie das. Wir möchten ihnen nichts wegnehmen, 
ist alles ja bloß Vorsicht. Wir kennen sie doch noch nicht. 
Man traut besser nicht jedem heutzutage. Sie wissen schon, 
tja. Übrigens, Brander mein Name.”

“Altmayer” schnappte die Frau.
“Na wunderbar.” sagte Valentin, nahm die Waffe und 

tat wie geheißen. “Valentin Johann.” fügte er hinzu, um das 
Schweigen zu brechen.

“Schön, dass Sie hier sind, Herr Johann! Kommen Sie mit, 
wir stellen Sie dem Doktor vor.”

Damit setzte Brander sich in Bewegung. Im Gehen zückte 
er ein Walkie-Talkie, drückte den Rufknopf  und funkte: “Wir 
haben ihn!”
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Hinter dem Bahnhof  parkte eine Reihe von Pick-ups. 
Verschiedene Fahrzeugtypen waren vertreten, doch alle hatte 
man dasselbe Upgrade verpasst: einen massiven Käfig auf  
der Ladefläche. 

Während sie weitergingen, riss der Nebel auf. Von 
einem Moment zum nächsten erstrahlte die Bergkuppe in 
goldenem Glast. Er kniff  die Augen zusammen. Vor ihnen 
der Hauptkomplex mit Aussichtsturm, dessen Fenster in 
schlaglichthafter Weißglut funkelten. Dahinter der alte 
Sendeturm, ein rot-weißer Monolith, Kinderzeichnung 
einer Mondrakete. Und natürlich das Radom, ein hässlicher 
freistehender Kastenbau mit Kuppeldach, zu DDR-Zeiten 
erbaut als Abhörstation der Sowjets für konspirativen 
Westfunk. 

Die Wände aller Gebäude waren verkrustet von Raureif  
und Schneewechten. Gefrorener Nebel formte waagerechte 
Gebilde aus Eis. Alles in allem ein unirdischer Anblick, rein 
und steril wie die Oberfläche eines unbesiedelten Planeten.

Trotz der eisigen Temperaturen war eine Reihe von 
Fenstern im Erdgeschoss des Hauptbaus gekippt. Schwaden 
von Rauch stiegen daraus hervor. Wo war er nur hineingeraten? 
Und wo um Waldmanns Willen war Rita?

Kaum waren sie durch die Tür, stampfte Brander wie ein 
kleines Kind mit den Füßen, um seine Stiefel vom Schnee zu 
befreien. Altmeyer trat mit den Hacken je einmal gegen die 
Türschwelle, was annähernd denselben Effekt hatte. Valentin 
tat es ihr gleich. 

Die beiden führten ihn in den großen Saal, in dem früher 
die Großkantine für hungrige Touristen geöffnet hatte. 
Hitze und Rauch schlugen ihm entgegen, nebst einer wahren 
Sturmflut olfaktorischer Verbrechen. Holzfeuer, Talg, nasse 
Kaminasche, ranziges Fett, gekochte Fleischabfälle - und 
über allem: Seife. 
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Die Tische und Stühle der Gastronomie waren 
verschwunden. Auf  dem gefliesten, rußverschmierten 
Boden nahe der geöffneten Fenster zur Rechten hatte 
man mehrere Feuer entfacht, über denen Zuber aus Eisen 
hingen. In ihnen kochte und brodelte etwas, das aussah wie 
geschmolzener Knochen. Vor der alten Essensausgabe zur 
Linken reihten sich aufgebockte Regentonnen, aus denen 
eine schwarze Substanz in Eimer tröpfelte. Ein Dutzend 
bunt zusammengewürfelter Personen mit improvisierter 
Schutzkleidung war am Arbeiten, schürte die Feuer, kehrte 
deren Asche zusammen, schaufelte diese in die Fässer, gab 
Wasser hinzu, goss den finsteren Sud der Sammeleimer in 
die Zuber oder rührte ihren Inhalt nach Kräften um. Die 
ehemalige Küche wurde offenbar als Holzvorrat genutzt, im 
hinteren Teil des Raumes - durch Rauch und Hitzeflimmern 
schlecht erkennbar - schien sich etwas wie eine Werkstatt 
zu befinden, in der mehrere alte Snackautomaten auf  die 
Montage warteten. Valentin schluckte. Des Teufels Labor. 
Ein Schlachtplatz vorzeitlicher Menschenfresser. Etwas 
Irrsinniges hatte das. 

Während er gaffte und nachsann, was er mit all dem 
anfangen sollte, löste sich eine Gestalt aus dem Qualm. Ein 
älterer Herr mit eisengrauem Stoppelbart, Geheimratsecken, 
Ärztekittel. Breit lächelnd kam er auf  sie zu.

“Bertram, Agnes, wie schön, dass ihr wieder da seid! Und 
Sie, mein Herr, was für eine Freude, ein frisches Gesicht 
zu sehen. Es wird ja immer seltener, dass man jemandem 
begegnet, überhaupt jemandem begegnet - jemandem, der 
noch atmet, versteht sich - insgesamt immer seltener, und 
dann noch, dass sich jemand hier hoch verirrt, hierher, zu 
den Gefilden hoher Ahnen! Ein herrlicher Tag, finden Sie 
nicht?”

Er grinste Valentin an und zwinkerte. Dabei legte er 
den Kopf  leicht schräg. Obendrein gehörte er zu der Sorte 
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Mensch, die beim Grinsen ihre Zähne blecken. Ein Hauch des 
Wölfischen, Lauernden, seltsam unpassend zur sprudelnden 
Geschwätzigkeit.

“Ach, was rede ich, sie Armer müssen ja ganz durchgefroren 
sein, bis auf  die Knochen, na, ich sehe es Ihnen doch an! 
Mein lieber Bertram, hol uns doch einen Grog. Und sorge 
auch für dich selbst, wenn du schon einmal dabei bist.”

Urplötzlich streckte er die Hand aus.
“Heinrich mein Name!”
Valentin ergriff  sie. “Valentin Johann.”
Heinrichs Händedruck war überraschend fest. Und er ließ 

nicht wieder los, hielt Valentins Hand umklammert wie ein 
menschlicher Schraubstock.

“Iwo, Sie Scherzkeks, ach, lassen Sie doch damit wohl 
sein, wozu denn die Förmlichkeit? Ich heiße Magister, 
heiße Doktor gar, aber wem nutzen heute noch Titel, und 
dreifache Familiennamen? Müller-Bienenstock? Von-und-
Zu-Endstation? Wenn doch die Reihen derart ausbluten, 
dass man die Leute, mit denen man tagaus verkehrt, ohne 
Schwierigkeit an den Fingern abzählen kann. Da reicht ein 
Name, der phonetische Vordermann, reicht absolut, ist doch 
auch freundlicher.”

Endlich ließ er los.
“Sie schein’s durchschaut zu haben. Gratuliere.”
“Ohei, der Steiger kommt. Er kommt vom Tale her, 

kommt herauf  von den Toten und kommt nicht nur, uns 
allen zu sagen, dass er uns alles sagt, sondern er bringt ein 
Geschenk! Wie schön, was haben wir denn da? Eine Portion 
Sarkasmus, sieh an, erste Güte, Appellation d’Origine 
Contrôlée, herzlichen Dank!”

Er lachte jäh und gab Valentin einen Klaps auf  den 
Oberarm. “Nicht falsch verstehen, kleiner Scherz. Wie 
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wir Adepten hier oben in aller Einsamkeit das Widrige 
zusammengießen, da kennen wir doch längst einander unsere 
Späße, lesen immer wieder dieselben Bücher, da geht es leicht 
mit einem durch, wenn plötzlich Besuch da ist. Man trifft 
jemanden und schon trifft man ihn mit dem, was man eben 
im Magazin hat, ist es nicht so?”

Wieder legte er den Kopf  schräg und grinste, irgendwie 
fordernd. Valentin fühlte sich zunehmend unwohl. Schön 
und gut, sie hatten ihm bislang nichts angetan, sah man von 
dem Gefasel des Doktors ab. Sogar die Waffe hatten sie ihm 
gelassen. Aber er war gekommen, um Rita zu suchen, und 
nicht, um sich in Wortgefechten zu verzetteln. Altmayer 
stand stumm im Hintergrund und beäugte ihn, ohne ihr 
Ungetüm von Kriegsgerät aus der Hand zu legen. Heinrichs 
schwallhafte Ergüsse verhinderten - zumal im Verbund 
mit dem Gestank -, dass ihm gelang, einen klaren Gedanken 
zu fassen. Als wäre er hergekommen, um eine mühsam 
einstudierte Rolle zu spielen, deren Text er zur Hälfte 
vergessen hatte und die tatsächlich auch niemand hören 
wollte. 

„Na endlich, danke Bertram! Hier, bitte sehr.“ 
Heinrich streckte ihm einen Krug entgegen. Bevor 

Valentin überhaupt Anstalten machen konnte, danach zu 
greifen, zog er ihn zurück. 

“Nein, wie taktlos von mir, suchen sie sich einen aus. Ja, 
den anderen? Nein? Lieber den ersten? Ach, wissen sie, ich 
trinke als guter Vorkoster einen Schluck aus beiden.”

So verfuhr Heinrich, nachdem er kurz mit sich selbst 
angestoßen hatte, dann streckte er ihm einen der Krüge 
entgegen. Sei’s drum, tüchtig durchgefroren war er. Für den 
Aufstieg hatte den gesamten Vormittag gebraucht. Der Grog 
floss seine Kehle herab wie Nektar. Er atmete tief  ein und 
aus. Mit hochgezogener Augenbraue nickte er in Richtung 
der Zuber.
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“Seife also?”
Heinrich kicherte. “Man macht, was man kann. Seife ist es. 

Seife sei es. Seife für die Lebenden! Denn mit den Toten hab 
ich mich niemals gern befangen. Man macht, was es braucht: 
Schmelzen, Mischen, Rühren, Rühren, Rühren, Eindicken, 
Aushärten und - Schwupps! - Da haben Sie Ihre Seife. Wie 
die altvorderen Alchemisten, nicht wahr: Solve et Coagula. 
Löse und Verbinde. Trenne und führe zusammen.”

Er brach in schallendes Gelächter aus, winkte ab, prustete 
nochmals los. Bertram lächelte unsicher. 

Endlich fing sich der Doktor. “Wissen Sie was? Kommen 
Sie mal mit. Ich will es ihnen zeigen.” Er setzte sich in 
Bewegung. Bertram blieb, wo er war. Da Agnes mit eisiger 
Miene nickte, folgte Valentin dem Gastgeber.

Die drei verließen den alten Speisesaal, erreichten den 
Eingang zum Aussichtsturm. Ein deckenhoher Raumtrenner 
aus Stahlstreben, mit einer Drehtür als Durchgang. Heinrich 
ging voran, nach kurzem Zögern folgte Valentin.

Beim Aufstieg gefiel sich der Doktor in weiteren 
Ausführungen: “Nun, Sie haben es ganz sicher bemerkt, 
ich habe ihnen noch keine persönliche Frage gestellt. Nicht 
eine, keine klitzekleine. Tja, wissen Sie, es ist ganz so, wie 
es sich mit Sicherheit schon haben herleiten können. Ich 
verfüge inzwischen über einige Erfahrung mit verirrten 
Sturmvögeln, die aus dem Höllenloch da unten ihren Weg 
zu uns finden. Bohrt man zu schnell, flüchten die meisten 
sich in Zurückhaltung oder servieren Lügen und Ausflüchte, 
ganz recht, Lügen und Ausflüchte, all You can eat. Weil jeder 
ja irgendwie annimmt, er wäre der Einzige, der wirklich 
schlimme Erfahrungen gemacht hat. Und der Mensch schämt 
sich so gerne. Aber zumindest wohl doch der Einzige, der 
dann auch selbst schlimme Dinge angestellt hat, richtig?” Er 
zwinkerte Valentin zu. Schon wieder tat er das.
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“Also ich frage nicht, weil ich es immerhin ihnen 
überlassen möchte, sich zu öffnen. Alles, was wir hier auf  
dem Gipfel der Gnade tun, ist letztendlich ein Angebot. 
Ein Angebot für alle in Gestalt von Seife. Ein Angebot, sich 
uns anzuschließen, für alle, die möchten. Also sehen Sie, wir 
strecken die Hand aus. Wenn Sie etwas zu beichten haben, 
werde ich nicht den ersten Schritt tun. Buße ist Sache der 
Reuigen. Am Anfang steht immer die Tat und jede Tat ist 
ein neuer Anfang. Es ist nie zu spät: Das einzig Feste ist der 
Körper mit seinen klammernden Organen. Was man zuvor 
gesagt oder gedacht hat oder sich zu erinnern glaubt, getan 
zu haben, lässt sich doch abwaschen, wie? Ach, sehen Sie! Ist 
das nicht eine herrliche Aussicht? Die unbegreiflich hohen 
Werke sind herrlich wie am ersten Tag!”

Und damit trat Heinrich ans nächste Fenster des rundum 
verglasten Raumes im Obergeschoss des Turmes und 
breitete die Arme aus. Tatsächlich war der Blick erstaunlich. 
Zwischen den treibenden Nebelbänken hindurch konnte 
man die tiefergelegenen Bergkuppen erkennen, das sachsen-
anhaltinische Flachland hinter ihnen und eine Reihe 
Windräder am fernen Horizont.

Valentin ließ den Blick schweifen und unterbrach nicht, 
als der monologisieren Kauz damit fortfuhr, ihm die Ohren 
abzukaufen. Erst jetzt wurde ihm bewusst, dass er seit Ritas 
Verwandlung mit niemandem gesprochen hatte. Seine einzige 
Interaktion mit anderen Menschen hatte darin bestanden, 
ihnen aus der Ferne Kugeln in den Leib zu jagen. Plötzlich 
fühlt sich absurd an, für eine ekelhafte schleimige Leiche 
zu töten, sich überhaupt um sie zu kümmern. Sie war nicht 
hier. Niemand wusste von seinen einseitigen Mühen. Hatte 
Heinrich nicht recht damit, könnte er nicht einfach ruhen 
lassen, was vergangen war?

“Ach Bruder Valentin! Die stille Welt zu meinen Füßen. 
Warum steigt man auf  einen Berg? Man tut das, um die 
Perspektive Gottes einzunehmen. Und was sieht Gott? Er 
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sieht Felder, Straßen, Städte. Geometrische Flächen und 
gerade Linien. Eine Welt, die wir nach unseren Bedürfnissen 
geformt haben. Bis vor kurzem hat man ja gern vom 
Anthropozän gesprochen, dem Erdzeitalter des Menschen. 
Aber Freund, wir sehen hier den Beginn des Nekrozäns. Und 
angesichts dieser Dimension, wäre es nicht jedes Opfer wert, 
uns auf  dem Thron zu halten? Die Spitze der Nahrungskette 
zurückzuerobern? Wir erleben in dieser Jammerzeit 
eine feindliche Invasion - aber wir werden den Planeten 
zurückerobern. Opus Magnum! Welchen Unterschied macht 
es da, wenn eine der zweibeinigen Ameisen da unten - Mensch 
oder Zombie - aufhören würde, herumzukriechen? Alles, 
was entsteht, ist wert, das es zugrunde geht, oder nicht? Sie 
wissen, was ich meine.”

Heinrich trank einen Schluck Grog. Dabei sah er ihm 
durchgehend in die Augen, ohne ein einziges Mal zu blinzeln.

“Aber wo anfangen? Was ist die Welt im Kern? Menschliche 
Wahrnehmung. Und was ist der Mensch im Kern? Ein 
Organismus! Die zentrale Konsequenz von Katastrophen 
besteht seit jeher darin, uns daran zu erinnern. Da werden 
Sie sicher zustimmen. Wer würde das nicht? Recht haben Sie, 
das kann eine Chance sein, die Reduktion auf  die kleinste 
Konstante als Ausgangspunkt für einen Neuanfang. War ja 
auch die Idee des Kurwesens, hier in der Gegend. Man ist an 
einen hübschen Ort verreist, hat sich auf  seine Gesundheit 
konzentriert, gut gegessen, geatmet, sich vielleicht was 
angelacht - kennen Sie den Begriff  Kurschatten? Nicht so 
wichtig! - und konnte für eine Weile dem Leben abhanden 
kommen. Mal richtig durchatmen. Sich von außen betrachten. 
Die Prise guten Willens wird man wohl aufbringen, um 
einzusehen, dass die Geschichte mit den lebenden Leichen 
unterm Strich gar nichts anderes ist, eine große Kur für die 
Menschheit. Aber bei aller Besinnung aufs Gewebe muss 
man schon zusehen, dass man dabei nicht zum Tier wird. 
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Alles beginnt mit dem Körper, aber es endet nicht mit ihm. 
Über allem steht die Gesundheit, gleich als nächstes geht es 
um einen gewissen Standard. Seife steht für beides. Für eine 
gute Ausgangslage und die richtige Richtung. Sie können mir 
aber doch folgen?”

Es dauerte einen Moment, bis Valentin realisierte, dass es 
an ihm lag, eine Antwort zu geben. Gedankenversunken hatte 
er eine Gruppe Arbeiter aus dem Seifenlabor beobachtet, die 
durch den Schnee zum Radom stapften.

“Seife. Wiederaufbau.”
Heinrich schlug die Hände zusammen.
“Der Mann ist Gold! Da sieht du’s, Agnes, nicht immer gleich 

alles abknallen. Man kann ja auch erst einmal mit den Leuten 
reden!” Er lachte in sich hinein. “Genau so ist es nämlich, 
lieber Valentin. Es geht nicht um Heldentaten, sondern um 
Hygiene. Was hat die Explosion der Weltbevölkerung im 20. 
Jahrhundert ermöglich? Die Atombombe? Der Sozialismus? 
Disziplin? Nö - Händewaschen und Abwasserversorgung. 
Wenn Leute früher auf  den Staat geschimpft haben, 
haben sie genau das verkannt. Sinn der Sache war nie das 
Kasperletheater im Parlament, sondern die Bereitstellung 
funktioneller Infrastruktur und Gesundheitsversorgung. 
Keine Ideologie und kein Imperium, kein bloß zuschauender 
Nachtwächter: sondern ein Regendach. Wir sind verletzliche 
Geschöpfe und brauchen unsere Schneckenhäuser. Körper 
sind das Fundament unserer Existenz. Was den Körper 
pflegt, wird nicht irrelevant. Was ihn zerstört, kann man nicht 
ignorieren.”

Die Arbeiter kamen wieder aus dem Radom hervor. 
An Ketten zogen sie etwas hinter sich her - sich windende 
Gestalten, an Händen und Füßen gefesselt. Valentins Atem 
stockte. Wo war er nur mit seinen Gedanken gewesen? Rita 
im Stich zu lassen, kam nicht infrage! Manchmal war Angst 
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um jemanden das beste Mittel, um sich darauf  zu besinnen, 
wie sehr man ihn liebte. Er trat näher ans Fenster und kniff  
die Augen zusammen, um gegen das grelle Licht mehr zu 
erkennen.

Heinrich machte eine wegwerfende Geste. “Bloß Zombies 
natürlich. Am Anfang haben wir Tiere gejagt, aber wozu den 
armen Dingern schaden, wenn man den ganzen Keller voll 
Konserven hat?”

Valentin kämpfte mit der Beherrschung. War Rita da unten? 
Die Arbeiter hatten ihre Gefangenen vor dem Laboreingang 
im Schnee liegen lassen, wo sie sich irre wandten und 
krümmten, und waren auf  Abstand gegangen. Aus dem 
Inneren des Gebäudes kam ein weiterer Mann. Er trug eine 
lange Stange mit Kettensäge am Ende. Einen Hochentaster, 
wie man einen in jedem Baumarkt fand. Damit machte er 
sich über die Zombies her, begann aus sicherer Entfernung, 
an ihnen herumzusägen. Fleischfetzen flogen, erreichten den 
Schlachter aber nicht. Schon kullerte der erste Schädel durch 
den Schnee.

“Jaa, ein Bisschen schauerlich, wenn man so etwas nicht 
gewohnt ist, auf  nüchternen Magen und so weiter, keine 
Bange, so denken fast alle. Aber irgendwoher muss man das 
Fett ja nehmen! Ohne Grundstoffe geht’s nicht. Mich plagen 
keine Skrupel noch Zweifel, das nun tatsächlich nicht.”

Valentin schauderte vor Ekel. Gestern noch hatte er sich 
damit eingerieben!

“Anfangs haben wir sie einfach gleich erschossen und 
die Kadaver hergeschafft, aber dann haben wir nochmal 
nachgedacht. Was es auch für ein Wunderwahn sein mag, der 
die Toten laufen lässt, er verlangsamt auch die Verwesung. Am 
Anfang merkt man davon nichts, erstmal gammelt es munter 
drauf  los, aber bei einer freiliegenden Leiche klassischer Art 
ist nach spätestens zwei Wochen das Muskelgewebe abgebaut. 
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Und dann hätte sich die Angelegenheit ja längst erübrigen 
müssen, ich spreche aus, was sie denken, da ist der Wurm 
drin. Irgendwann ist auch bei einem Zombie die Spielstunde 
vorbei, aber es dauert eben etwas länger. Besonders jetzt 
im Winter. Für uns ist Jagdsaison! Jedenfalls haben wir den 
Eindruck, dass es sich lohnt, sie lebend zu lagern und erst 
dann kleinzuhacken, wenn sie in die Suppe sollen. Nanu, Sie 
sehen ja aus, als wäre ihnen was über die Leber gelaufen?”

Rita war nicht unter den Opfern, die aktuell zerkleinert 
wurden. Er konnte bloß hoffen, dass sie gefesselt im 
Radom lag. Seine Optionen waren überschaubar, doch 
er war niemand, der seine Versprechen brach. Die einzige 
Chance bestand darin, das Vertrauen Heinrichs und seiner 
Psychotiker zu gewinnen und sich in einem ruhigen Moment 
hinüber zu schleichen. Vielleicht heute Nacht, falls sie ihn bei 
sich schlafen ließen.      

“Heinrich. Danke. Geht gut. Bloß viel auf  einmal. Ist 
etwas her. Gespräche meine ich. Wenn das für dich passt, 
würde ich gerne ein Bisschen bleiben. Bei Euch. Bis morgen 
oder so. Mal verschnaufen. Kur machen. Ok?”

“Valentin. Ob wir etwas dagegen haben, wenn du hier 
übernachtest? Ach nein, natürlich nicht, weshalb sollten wir? 
Sollten wir? Hätten wir Grund dazu?”

Wie spießte Heinrich ihn mit seinen Blicken auf. Lag etwas 
Spöttisches darin?

“Natürlich hätten wir da keinen Grund, wie komme ich 
denn auf  sowas! Lass uns doch gleich mal…”

“Heinrich?” - Das war aus Heinrichs Walkie-Talkie 
gekommen. 

“Am Apparat?”
“Wir brauchen dich und Agnes hier unten. Die 

Holzaschenlauge brennt sich schon wieder durch! Am besten 
jetzt gleich, falls das geht.”
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“Da hast du es: Es irrt der Mensch, solang er strebt! Würdest 
du kurz hier warten? Wir sehen mal nach, was die Rabauken 
da unten schon wieder treiben. Ich zeige dir nachher dein 
Quartier, du wirst schon sehen, im Handumdrehen bin ich 
zurück.”

Zum Abschied zwinkerte Heinrich ein letztes Mal, dann 
eilte er, gefolgt von Agnes, die Treppe hinab. Und schon war 
er allein. Valentin blinzelte. Vom Grog fühlte er sich leicht 
beschwipst. Von Heinrichs Gefasel klingelten ihm die Ohren.  
Er warf  einen Blick aus dem Fenster - der letzte Zombie war 
geköpft, nun waren die Arbeiter wieder am Werk, schnitten 
in unaussprechlichem Betreiben Fettgewebe von morschen 
Knochen. Niemand sah zu ihm hinauf. Konnte es denn so 
einfach sein?

Von unten erklang ein Quietschen, als würde ein schwerer 
Gegenstand über Fliesen geschoben werden. Vermutlich 
irgendein abstoßender Vorgang im Zusammenhang der 
Seifenproduktion. Am besten schritt er gleich zur Tat, solange 
sie noch beschäftigt waren. Mit energischem Brummen nahm 
er sein Gewehr vom Rucksack und schob das Magazin in den 
dafür vorgesehenen Schacht. 

“Valentin!”
Er fuhr herum. In einer Ecke des Raumes stand, 

unscheinbar an der Wand, ein weiteres Walkie-Talkie.
“Valentin? Du kannst mich doch hören?”
Unverkennbar Heinrichs schnarrende Stimme. Verdammt. 

Das konnte nichts Gutes heißen. Er schnappte sich das Gerät.
“Heinrich.”
“Da ist er, ach wie schön. Und wir dachten schon, unser 

Sorgenkind des Lebens wäre uns abhandengekommen.”
“Was ist denn, Heinrich? Soll ich zu euch kommen?”
Lachen, vom Funkrauschen verzerrt.
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“Aber nein! Nicht zu uns. Aber komm ruhig mal die Treppe 
runter, dort wartet eine Überraschung. Etwas Sublimes.”

“Was soll das?”
“Bist du denn gar nicht neugierig?”
Kopfschüttelnd stieg Valentin die Treppe hinab, in 

einer Hand das Gewehr, in der anderen das Walkie-
Talkie. Mit jedem Schritt wurde der alles übertünchende 
Seifengestank penetranter. Als er weit genug unten war, um 
den Treppenaufgang einzusehen, hielt er inne. Vorsicht war 
geboten.

Jemand hatte von außen eine Kommode in die Drehtür 
geschoben, durch die man wieder herauskam. Das also hatte 
er gehört. Er war gefangen. Aber warum zum Henker?

“Niemand zu sehen? Put, put, put, put, put!” 
Ein krächzendes Stöhnen erklang Heinrichs Stimme zur 

Antwort. Valentin wusste es, bevor er sie sah. Ehe sie in den 
Teil des Raumes wankte, den er einsehen konnte. Die Liebe 
seines Lebens. Rita. Ihr leerer Blick richtete sich auf  ihn. 
Seelenlos wie ein Roboter. Hungrig.

Mit ekelerregendem Gurgeln streckte sie die Arme in seine 
Richtung aus und wankte los. Undefinierbare Schleimfäden 
spannten sich zwischen ihren Fingern. Einige Kellerasseln 
klebten an der rasierten Seite ihres Kopfes. Maden wanden 
sich im Haar. Er wirbelte herum und rannte.

“Was für ein Happy End. Nach der Trennung wieder 
vereint. Solve et Coagula.”

“Verfluchte Scheiße, Heinrich, was habe ich dir getan?”
“Ich würde dir empfehlen, deine Waffe zu laden.”
“Die war schon geladen, sobald du außer Sicht warst, 

Arschloch.”
“Das klingt nun aber unfreundlich.”
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“Friss Deine verschissene Seife und verreck, du widerliche 
Ratte!”

Am oberen Ende der Treppe angekommen ging Valentin 
auf  ein Knie und zielte. Sie würde einen Moment brauchen. 
Zombies konnten nicht Treppen steigen.

“Im Ernst, Heinrich. Warum? Was ist den falsch mit dir?”
Einen Moment lang Stille. Unregelmäßige Schleif- und 

Kratzgeräusche. Fingernägel auf  den Stufen.
“Ich habe dir jede Möglichkeit gegeben, dich zu erklären. 

Wirklich jede. Agnes, hätte ich ihm noch mehr Chancen 
geben können?”

“Eher nicht.”
“Da hast du’s! Eher nicht. Ich schütte dir mein Herz aus, 

zeige dir Perspektiven auf  und du spielst den Geheimnisvollen. 
Irgendwann muss man auslöffen, was man kocht.”

Ritas Kriechgeräusche beschleunigten. Und mit ihnen sein 
Puls.

“Verfluchte Axt, Heinrich, red Klartext! Was willst du von 
mir?”

“Ich möchte, dass du deine Schuld begleichst. Denn 
Schuld hast du auf  dich geladen, nicht wahr? Schmutz 
sozusagen, du hast dich schmutzig verhalten. Ich möchte, 
dass du dich reinwäschst, mein lieber Valentin. Wir haben 
Kameras im Kurpark, weißt du? Schierke ist unser Jagdrevier. 
Und ich habe zugesehen, als du Richard erschossen hast, um 
das verkeimte Ding zu mästen, dass gerade zu dir kommt.”

Wie zur Bestätigung stieß Rita sich ein Fauchen aus. Gleich 
würde sie oben sein.

“Richard war mein Assistent, weißt du? Ich würde so weit 
gehen, ihn einen Freund zu nennen. Vom ersten Tag an hat 
er mir geholfen, das alles hier oben aufzubauen. Und du hast 
ihn ermordet!”
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“Meinetwegen. Ja, hab ihn kalt gemacht. Aber das hier ist 
Wahnsinn. Was soll das?”

“Nun, nichts leichter zu beantworten als das! Du hast die 
Wahl. Dir allein sei oblegen, sie zu erschießen und damit einem 
höheren Daseinszweck in Gestalt von Seife zuzuführen. Mein 
Ehrenwort, wir lassen dich danach gehen. Oder, falls dir das, 
mein lieber Valentin, aus welchen abstoßenden Motiven 
auch immer nicht gefällt, kannst du nach eigenem Ermessen 
zulassen, dass sie mit dir tut, was sie an Heinrich erprobt 
hat. Wir würden dich dann an ihrer statt schlachten und sie 
wieder auswildern. Sie käme frei: und du noch heute in den 
Topf. Es ist deine Entscheidung.”

Valentin schwieg. Tränen rannen über seine Wangen. 
“Drück ab - sie ist gerichtet. Drück nicht ab - ist gerettet!”
Endlich kroch sie um die Ecke. Die wohlgeformten 

Lippen zogen sich zurück, entblößten Zähne, an denen noch 
Richards Blut klebte. Als wollte sie etwas sagen. Als wollte sie 
nach ihm rufen. Würde er auf  sie hören?

Sein Finger über dem Abzug zitterte.
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